赵雅芝又上热搜了。10月7号她在社交平台甩出一组新中式套装照片,配了六个字:“进退之间,自有分寸。”评论区清一色夸端庄优雅,但我盯着那件收腰剪裁的上衣看了很久。一个七十一岁的女人,敢穿这种掐腰的版型,本身就是在跟某种东西叫板。 大家只看到她腰背挺直、肩颈线条利落,没人去想这身板怎么来的。前阵子杭州活动有人拍到她后台花絮,跟助理说说笑笑,随手扭了扭脖子,松快得很。但一上台,立刻切回那个“端着”的状态。这种开关自如的本事,比任何保养品都值钱。 圈里人都知道赵雅芝有个外号叫“四餐姐”。她自己在采访里讲过,一天要吃四顿,下午茶必须来点小点心配龙井,让肠胃有“小小的满足感”。这话听着像养生的漂亮话,细琢磨其实挺狠——她不是饿着肚子硬撑体面,是喂饱了自己再出来见人。这个逻辑放她整个人生都说得通。 当年拍《新白娘子传奇》,她三十八岁,普通话都说不利索,硬是靠听一个礼拜黄梅调录音带,把那些唱段啃下来了。剧组人说她私下反复练,练到化妆师给她上妆时她嘴里还在哼。后来白素贞成了几代人的记忆,可当年没人觉得她能演,毕竟她之前是“冯程程”,是穿旗袍谈恋爱的上海小姐。她偏要试。 更早的时候,她十九岁选港姐拿了第四名,没直接进无线,跑去当了两年空姐。这事放现在会被骂“不会抓机会”。但她后来解释过,当时就是想去看看世界,觉得空姐能到处飞。绕了一圈回来,照样从幕后助理做起,一步步演到周芷若,演到冯程程。她好像一直是这样,不急着往上冲,但每一步都踩得实。 所以那句“进退之间,自有分寸”到底是什么?我觉得不是岁月静好的感叹。她经历过第一次婚姻的难堪收场,为两个儿子的抚养权对簿公堂,情绪最低落的时候遇到黄锦燊。后来再婚,外面说什么的都有,她从来不辩解。该退的时候退,该扛的时候扛,分寸这东西,是被生活磨出来的。 今天穿这身新中式,腰线收得利落,站在那里笑得体面。可体面底下是七十一岁还在工作,还在面对镜头,还在被人评头论足。有人觉得这是“冻龄女神”的荣耀,我觉得这是一个人把日子过明白了之后的松弛。你觉得赵雅芝最打动你的,是白娘子,是冯程程,还是她这个人本身?评论区聊聊。#赵雅芝新中式 #白娘子 #退与进的分寸 特别
2026-10-14
苏比门迪的困境:从冠军主力到无人问津
阿尔特塔曾经说过,阿森纳"不能允许"上赛季那样的情况重演——进入冲刺和决胜负的阶段时,苏比门迪已经踢了55场比赛,筋疲力尽、没了力气。 然而2026-27赛季一路走来,这位西班牙国脚始终没能找回他在枪手首个赛季所确立的核心地位。 "没有他,我们绝不可能走到最后几周所处的位置。" 阿尔特塔曾这样评价这位吉普斯夸人。 可颇具讽刺意味的是,作为上赛季英超冠军的成员,本赛季联赛战罢6轮,苏比门迪连首发位置...
2026-10-14
郑钦文夺冠后第一个拥抱的,是那个说她排名还不如我的男人
这个拥抱之所以值得多看一眼,是因为站在她面前的男人,曾在她低谷时拿排名说过重话,而她也坦承,自己听完并不舒服。把两件事放在一起,才能看懂这段师徒关系的分量:接受一个人的帮助,有时也意味着愿意听进他最刺耳的提醒。 从这层意思看,里巴是在提醒她,曾经取得的成绩不能自动解决眼前的问题,球员必须重新审视自己正在使用的方法。这话确实不好听,尤其对有过高光时刻的人而言,但若只留下排名比较,就容易把一次严肃沟通...
2026-10-14
又被裁掉!河村勇辉,还能回来吗?
NBA新赛季的常规赛即将开始,不少球队已经打了两场或以上的季前赛,基本搞清楚自己想要留下哪 些球员,所以最近会有一波“裁员潮”。这一回,快船裁员就裁到了河村勇辉的头上。 据快船自己宣布,他们裁掉了河村勇辉。河村勇辉原本拿的就是Exhibit 10条款,位置很不稳定,随时可能告别。 在为快船出战的2场季前赛里, 河村勇辉首战只打了3.6分钟,靠罚球拿到1分,出现2次失误;次战出战14.3分钟,4投3...
2026-10-14
俄罗斯“鼠疫”疑云
08:29 近日,网传俄罗斯伊尔库茨克西伯利亚与远东防鼠疫研究所一名工作人员感染鼠疫死亡。俄消费者权益保护和公益监督局随后发布通告称,这名患病工作人员的病因诊断为"不明原因肺炎",在取自这名患者的样本中未发现与其专业活动相关的微生物。通告称,事发后,当地已按最大范围确定与这名患者有接触的人员,并对他们进行医学观察和每日实验室检测。在过去10天里,该研究所工作人员中无传染病发病报告。当前伊尔库茨克州...