今年7月1日起，一个中国大陆游客想去日本，单次签证费从3000日元一下涨到15000日元，还不能自己去使馆递材料，得找指定旅行社代办。再翻日本的免签名单，74个国家和地区，港澳台都在上面，偏偏没有中国大陆。 两个多月后，中国驻日本大使馆回了一张对等的账单：日本公民单次赴华签证费，从2250日元调到16750日元。可30天以内的短期旅游免签，一天也没停。 门槛是日本先抬的，可抬完之后，空下来的却是日本的酒店、商场和航班。失去中国市场的日本，为什么会成了一潭死水？ 关系冷到这个地步，东京没想着降温，反倒在今年6月19日让内阁拍板涨签证费，7月1日落地。 单次涨5倍，多次从6000日元涨到30000日元，这是1978年以来头一回动这个价。外务大臣茂木敏充给的理由是“应对物价上涨和汇率变动”。 话说得四平八稳，账落到谁头上却一看就懂：欧美大部分国家和港澳台都免签，这笔钱沾不着，压力全落在得提前办签证的人身上。 大陆被挡在免签名单外，要去就得先办签证、掏这笔钱，还得通过指定旅行社或授权代理机构来办。中方没急着回。9月11日驻日使馆发通知，9月14日执行，单次16750日元，一年多次最高50250日元。 此前已经受理的申请照旧收费，给人留足了缓冲。外交部发言人毛宁的定性就三个词：“合规、合理、克制”。 审核标准没动，通关政策没动，30天内的短期旅游免签照旧。换句话说，日方这道坎卡的是每个得办签证的大陆游客。中方这张账单，主要落在还得办签证的人身上，像经商的、留学的、务工的。 普通日本人来华短期旅游、探亲，待30天以内，签证费一分不用掏。谁更讲理，已经摆在桌面上了。 谁更疼，得翻日本自己的游客统计。 今年8月，来日本的中国大陆游客只有41.8万人次，比去年同月少了59%，连着第9个月往下掉。同一个月，韩国游客来了85.05万人次，涨了28.7%，人头是大陆的两倍还多。 拉长到前九个月看，大陆游客从访日客源的头把交椅，一路滑到了第三。 有人会说，人少了，让韩国、台湾的客人多来点不就补上了？补人头容易，补钱包难。 日本观光厅今年4到6月的消费调查摆得很直白：大陆游客人均花约26.7万日元，台湾客人19万到20万日元，韩国客人只有10万日元上下。 差不多三个韩国游客，才顶得上一个大陆游客在日本的花销。钱花在哪儿也有讲究。大陆游客的大头砸在购物上，百货、免税、零售吃的就是这一口。 欧美客人人均是花得多，可钱多落在住宿和体验上，购物占比低，填不上商场柜台的窟窿。 结果就是，今年上半年大陆游客在日本少花了5210亿日元。 别的客源涨归涨，只填回一部分，剩下的缺口就那么敞着。 这笔钱少掉的地方，落在一家家等客上门的店里。 冷清先从天上开始。今年3月本是赏樱旺季，却有53条航线停飞，2691个航班被取消。飞机不来，后面整条链子跟着断。落地的人少了，酒店先扛不住。 静冈县有酒店因为“零住客”，干脆关了门。 没客比客少更让人心慌。商场也一样。2月份，全国百货店卖给中国游客的免税额少了约40%。 高岛屋、J.Front这样的老牌百货，净利润出现五个财年来头一回下滑。 店里生意一淡，招人就成了最先砍的项目。今年1月，日本住宿和餐饮业新增招聘同比少了13.8%。一个航班不飞，传到最后，是一个服务员岗位没了。 这就是那潭死水的样子。它淹的是靠入境客吃饭的那条链子，航班、酒店、百货、招工，一环扣一环地停下来。 水面上看着还在，进水口被堵住了。预期也跟着往下改。森信托7月给的预测是今年访日4050万到4200万人次，比去年的峰值还低。 政府定下的2030年6000万人目标，按它的算法，除非中国以外的客源年年涨10%，否则够不着。 眼下这光景，谁敢打包票？ 最有分量的认账，来自日本自己。日本国家旅游局在8月数据的说明里提到，中国的赴日旅行提醒和航班减少，影响了访日人数。 商界说得更直接。J.Front社长小野圭一在4月的财报会上承认，中国游客减少的影响“短期内难以摆脱”。 野村综合研究所的木内登英算过，这种局面若持续一年，日本旅游损失要到2.2万亿日元，拖累GDP约0.36%。国家账本上也看得见。 日本财务省的数据里，服务收支从去年5月的顺差，翻成了今年5月的逆差。 民意跟着在转。朝日新闻9月的民调里，57%的人认为有必要改善对华关系。脚也动起来了。9月28日，前外相岩屋毅率团访华，王毅、何立峰分别会见。 经团联把2027年3月组团访华排上了日程，今年11月还要先派考察团。 中方那扇门从头到尾没关，30天免签照旧开着。 如今先坐不住的是日本经济界，正一拨接一拨，把去北京的行程订上。 参考资料： 中国内地访日游客数量3月同比下降55.9%.新华社.2026-04-06 今年前7个月中国内地访日游客数量同比降56.3%.新华社.2026-04-06 数据显示：今年1至9月，中国