锅铲当啷掉在地上，我弯腰去捡，后腰猛地被推了一把，肚子撞上灶台边沿。 公公站在两步外，手还没收回去。 丈夫谢高阳就站在门口，像没听见我抽气的声音。 半晌，他开口：“ 你先去大哥家住一阵，再去二哥家轮着住。 ”我扶着灶台，鼻子里全是烧焦的葱味。 公公转身时，把一张拆迁办的名片塞进裤兜。 我摸着发紧的肚子，突然明白，这一推不是无缘无故。 可我没想到，更冷的还在两个哥哥家的门后等着我。 01 搬回婆家那天是三月十七，我记得清楚，因为那天早上下了场小雨。 我和谢高阳租的房子到期，房东要涨六百，我们没续。 他爸谢德安在电话里说，家里空着东边那间，回来住吧，省点钱留着生孩子。 我当时还挺感动。 婆家老宅在城郊，两进院子，青砖墙，墙根下长着一排苔藓。 院子里有棵老石榴树，枝丫伸到厨房窗户跟前。 我提着行李箱进去的时候，公公坐在堂屋门口择韭菜，抬头看了我一眼，没说话。 婆婆沈淑燕从厨房出来，围裙上沾着面粉，帮我把箱子提进东屋。 屋里一股霉味，墙角的墙皮鼓起来一片。 我打开窗透气，婆婆站在门口，嘴唇动了动，到底没说啥，转身回了厨房。 谢高阳在院子里抽烟，跟公公有一搭没一搭说话。我听不太清，只听到“测量” “户口”几个字。晚上我问他，他说村里要拆迁，还在摸底，早着呢。 我没多想。 日子就这么过起来。 我怀孕七个月，还在社区医院上班，一天下来腿肿得厉害。 公公做饭手艺一般，顿顿白菜豆腐，我不挑，能吃就行。 谢高阳接了个装修的活儿，早出晚归，回来倒头就睡。 真正让我心里咯噔一下的，是四月二号那天。 那天下午我调休，在屋里叠衣服，听见院门口有人喊。 扒着窗户一看，两个穿蓝马甲的人拿着文件夹进来，公公迎出去，把他们让到堂屋。 我听见“入户测量” “确权”这些词，手里的衣服就放下了。 过了半个多钟头，人走了。公公在院子里站了一会儿，进屋把门关上了。我走出去，在堂屋门口站定，问了一句：“爸，是拆迁的事？” 公公坐在椅子上喝茶，头也没抬。“摸底呢，没定。” “那补偿是按人头还是按面积？” “你操这心干啥。”他把茶杯往桌上一搁，声音不重，但脸拉下来了。 我没再问。可心里总觉得不踏实。 第二天晚上谢高阳回来，我跟他提这事。他正脱鞋，动作顿了一下。“爸说啥就是啥，你别跟着掺和。” “我户口还挂在娘家，要是按人头，得迁过来吧？” 他看了我一眼，那眼神怪怪的，说不清是烦还是别的。“迁户口哪那么容易，再说吧。” 我没再说话。可躺下之后，翻来覆去睡不着。窗外的石榴树被风吹得沙沙响，像有人在扒拉窗户。我摸着自己的肚子，孩子踢了我一脚，很有劲。 又过了几天，婆婆趁公公出门遛弯，端着一碗红糖水进来。她坐在床边，看我喝完，才压低声音说：“语嫣，你留个心眼。” “咋了妈？” “老头子最近老往拆迁办跑，还跟亮亮打电话，一打就半个钟头。”她说着往门口看了一眼，“你户口的事，你得上心。” 我放下碗，想再问，院子里传来自行车铃铛响，公公回来了。婆婆像被烫了一下站起来，端起空碗就往外走，在门口差点跟公公撞上。 公公扫了她一眼，又看了看我，没说话，背着手进了堂屋。 那天晚上，我把婆婆的话跟谢高阳说了。他正刷手机，听完半天没吭声，最后翻了个身，背对着我：“妈就爱瞎想，你别跟着传。” 他的后背绷得很紧，肩膀微微耸着。我盯着他的后脑勺看了很久，忽然觉得这个人有点陌生。 02 四月十五号，我去医院产检。 B超做完，医生皱了下眉，说胎儿偏小，让我多吃点高蛋白的东西，注意休息。 我拿着单子出来，在走廊椅子上坐了半天。 我自己的体重也没怎么涨，这几个月吃得确实一般。 回家的路上，我拐进超市，买了袋孕妇奶粉，又挑了两斤排骨。 结账的时候算了一下，一共花了一百六十三块。 我摸了摸口袋里的工资卡，想着请个月嫂的事得提上日程了。 晚上吃饭，公公夹了一筷子白菜，看我碗里的排骨，没说话。 谢高阳埋头扒饭，也不吭声。 我把排骨往婆婆碗里夹了一块，婆婆看了公公一眼，小口小口地吃。 等公公放下碗出去抽烟，我才开口：“高阳，我想请个月嫂，我自己的钱够。” 他筷子一停。“请啥月嫂，我妈不能伺候？” “妈身体也不好，再说……” “再说啥，你那点工资留着生孩子用。”他把碗一推，站起来走了。 我坐在桌边，手还搭在碗沿上。婆婆站起来收碗，经过我身边时，轻轻拍了拍我的背。那只手粗糙，温温的，拍了两下就收回去了。 第二天我上班前，发现放在床头柜里的包被人动过。拉链没拉严，里头的东西翻了个个儿。我数了数，钱没少，但夹层里那张汇款单不见了。 那张单子是我上个月给娘家妈买药汇的八百块钱。我妈高血压，常年吃药，我每个月都给她汇点。 我心里一沉，走到院子里。公公在石榴树下打太极，动作慢悠悠的。我站了一会儿，开口：“爸，您翻我包了？” 他动作没停，眼皮抬了一下。“啥包？” “ 床头柜里那个。 ” “我翻你包干啥。”他收了势，拿毛巾擦手，“你那点东西，有啥